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Het kerkje dicht, de school dicht en toch … 
 
1. De efficiëntste route vanuit Sint Anthonis naar Ledeacker is ook de penibelste door de 
door Jan en alleman vermaledijde flitspaal die duizenden verrast met een 
niet-welkome cadeaubon; een prudente chauffeur kiest daardoor een alternatieve weg 
waar hij in de weidse weiden met het malste gras koeien de malste sprongen ziet maken 
na hun bevrijding uit de winterstallen. 
 
2. Gearriveerd in Ledeacker ziet hij het kerkje dat al decennia- en eeuwenlang het 
middelpunt vormt van het dorp dat een minder rooskleurige toekomst tegemoetziet: de 
twee authentieke klokken zullen ten eeuwigen dage zwijgen en geen enkele gelovige 
meer naar de kerk roepen. 
 
3. Slopen – God verhoede het – zou de dood(s)steek voor het dorp zijn, maar gelukkig is 
dat niet geoorloofd: de kerk is een staatsmonument en wat zullen de patrones Catharina 
en de doodgezwegen Donatus wel niet zeggen als de kerk tot een ruïne vervalt en de 
feeëriek verlichte boom in de adventtijd vervangen wordt door een pietepeuterig 
bonsaikerstboompje? 
 
4. De heilige Donatus is toch al gebelgd omdat hij circa honderd jaar geen rol meer 
speelt in Ledeacker: "Ik ben uit de paradijselijke hemel gehaald om dit kerkje te 
beschutten tegen bliksemschichten nadat het in achttienhonderdzestig getroffen was 
door bliksemflitsen maar ik ben in het vergetelboekje terechtgekomen door een met 
koperen bliksemafleiders uitgerust, kraaierig kukelekuend haantje." 
 
5. Toevallig ontmoette ik bij het kerkje een in kakiuniform gekleed, deflaterend, 
getroebleerd heertje dat mij in verkleinwoordjes het volgende vertelde: "Na een 
debacletje tijdens een rendez-voustje in het sacristietje, het gerfkamertje, met een 
jazzzangeresje betaalde ik mijn taxietje met een vervalst chequeje dat het chauffeusetje 
highfivend in ontvangst nam." 
 
6. Volgens sommige archeologen wijst de vondst van een gouden Romeinse munt op 
voorchristelijke bewoning; toch zou ik als pseudoarcheoloog graag in een aarden wal 
enkele archeologica vinden waaronder een gearceerd aardewerken tegeltje dat wel op 
een vroege bewoning wijst want gouden munten kunnen verloren zijn door een 
passerende centurio die zonder tomtom verdwaald was. 
 
7. Tijdens het highteaën in het dorpshuis met enkele ingezetenen kwam 't Hofje ter 
sprake dat een man met een reuzengestalte en een hese stem een reuze-idee vond 
alhoewel de gegadigden niet in groten getale warmlopen voor dit on-Nederlandse plan 
terwijl het niettemin voorziet in de bouwbehoefte van ouderen. 
 
8. Ondanks de door de bisschoppelijke hiërarchie opgelegde sluiting en de opheffing van 
de school zal Ledeacker deze catastrofale rampen te boven komen en rechttoe rechtaan 
afstevenen op een glorieuze toekomst dankzij de immigranten van 't Hofje als zij ten 
minste (tenminste) enigszins integreren en zich niet gedragen als hobbezakachtige, 
kakkineuze individuen want daar zijn Ledeackernaren niet van gediend. 


