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Groot Ductee
Het kerkje dicht, de school dicht en toch ... Gemeente Sint Anthonis

1. De efficiéntste route vanuit Sint Anthonis naar Ledeacker is ook de penibelste door de

door Jan en alleman vermaledijde flitspaal die duizenden verrast met een

niet-welkome cadeaubon; een prudente chauffeur kiest daardoor een alternatieve weg

waar hij in de weidse weiden met het malste gras koeien de malste sprongen ziet maken
na hun bevrijding uit de winterstallen.

2. Gearriveerd in Ledeacker ziet hij het kerkje dat al decennia- en eeuwenlang het
middelpunt vormt van het dorp dat een minder rooskleurige toekomst tegemoetziet: de
twee authentieke klokken zullen ten eeuwigen dage zwijgen en geen enkele gelovige
meer naar de kerk roepen.

3. Slopen — God verhoede het — zou de dood(s)steek voor het dorp zijn, maar gelukkig is
dat niet geoorloofd: de kerk is een staatsmonument en wat zullen de patrones Catharina
en de doodgezwegen Donatus wel niet zeggen als de kerk tot een ruine vervalt en de
feeériek verlichte boom in de adventtijd vervangen wordt door een pietepeuterig
bonsaikerstboompje?

4. De heilige Donatus is toch al gebelgd omdat hij circa honderd jaar geen rol meer
speelt in Ledeacker: "Ik ben uit de paradijselijke hemel gehaald om dit kerkje te
beschutten tegen bliksemschichten nadat het in achttienhonderdzestig getroffen was
door bliksemflitsen maar ik ben in het vergetelboekje terechtgekomen door een met
koperen bliksemafleiders uitgerust, kraaierig kukelekuend haantje."

5. Toevallig ontmoette ik bij het kerkje een in kakiuniform gekleed, deflaterend,
getroebleerd heertje dat mij in verkleinwoordjes het volgende vertelde: "Na een
debacletje tijdens een rendez-voustje in het sacristietje, het gerfkamertje, met een
jazzzangeresje betaalde ik mijn taxietje met een vervalst chequeje dat het chauffeusetje
highfivend in ontvangst nam."

6. Volgens sommige archeologen wijst de vondst van een gouden Romeinse munt op
voorchristelijke bewoning; toch zou ik als pseudoarcheoloog graag in een aarden wal
enkele archeologica vinden waaronder een gearceerd aardewerken tegeltje dat wel op
een vroege bewoning wijst want gouden munten kunnen verloren zijn door een
passerende centurio die zonder tomtom verdwaald was.

7. Tijdens het highteaén in het dorpshuis met enkele ingezetenen kwam 't Hofje ter
sprake dat een man met een reuzengestalte en een hese stem een reuze-idee vond
alhoewel de gegadigden niet in groten getale warmlopen voor dit on-Nederlandse plan
terwijl het niettemin voorziet in de bouwbehoefte van ouderen.

8. Ondanks de door de bisschoppelijke hiérarchie opgelegde sluiting en de opheffing van
de school zal Ledeacker deze catastrofale rampen te boven komen en rechttoe rechtaan
afstevenen op een glorieuze toekomst dankzij de immigranten van 't Hofje als zij ten
minste (tenminste) enigszins integreren en zich niet gedragen als hobbezakachtige,
kakkineuze individuen want daar zijn Ledeackernaren niet van gediend.



